Не будемо плаксами: це в очах

Незалежно від того, що означав цей момент у парламенті чи ні, протягом кількох дуже довгих хвилин нація та її депутати стояли на місці, поки прем’єр-міністр Моді боровся з кількома приглушеними риданнями та перервами, щоб зробити ковтки води, перш ніж крапля просочилася.

Нарендра Моді стає емоційним у Rajya Sabha (Джерело: Screengrab / YouTube)

Сльози — це кумедні речі — вони мають тенденцію прослизати через будь-яку дисципліну, пов’язану з нагодою чи пристойністю. Вважається, що жінки мають більший резерв, припущення, яке альтернативно розглядається як відображення їх ніжності та слабкості. Отже, життя вчить їх бути розсудливим щодо їх витрат, що викликає питання, чи дві жінки, що плачуть у парламенті, дорівнюють двом чоловікам.

Але тоді, коли чоловіки, які плачуть на публіці, можуть мати соціальне схвалення в 21 столітті, для жінок тонка грань залишається складною місцевістю. Я виявив, що сльози покидають мене в найневідповідніші моменти, бо я боявся соціального приниження і ллються, коли найменше очікував.

Візьми моє весілля. Як би мені не хотілося — глянувши на свого батька, який ледве витримує фільм без припаду плачу, — я ледве міг викликати сльози на важливе розставання. Думка про те, що я рухаюся всього за 30 хвилин, постійно з’являлася. Як і той факт, що запаморочливо неспокійний фотограф чекав, щоб зробити хоча б один знімок плями навколо очей. Я впорався, рішуче не піднявши голови. І все-таки одне із зауважень, яке прийшло мені в голову, полягало в тому, що наречена не могла перестати посміхатися — сумнівні білі, зняті на тлі яскраво-рожевого паллу (рожевий стає все шокуючим з кожним роком) тим самим фотографом.



Ще один випадок, коли з мене лихо збігають сльози, — це сімейні прощання. Коли моя сестра виїжджає до США після візиту в Індію, я наполегливо намагаюся використати свій запас сліз — і виходить сухим. На щастя, вона, більш емоційна, виразніша і добріша з нас, також була сухими очима на останньому такому прощанні — нарешті з моїх грудей знявся значний вантаж.

Протягом багатьох років під час особистих трагедій, які є телевізійними новинами, ми бачили, як імена ховають емоції за сонцезахисними окулярами, розмір яких означає статус. Вони сказали нам (або, принаймні, зробили), що стоїцизм був ознакою гідності. Це було велике слово, гідність, не те, з яким ми зазвичай стикаємося в повсякденному житті.

Отже, через відсутність справедливих сонцезахисних окулярів ми також навчилися приховувати сльози. І емоції. Я пам’ятаю, що мене кілька днів турбувала самотність, з якою стикається однойменний персонаж із «Едварда Руки-ножиці» в кінці фільму. І плаче над дитиною Переділу, яка молилася, щоб його вагітна мати доставила велосипед, якого він так жадав, у «Топі Шукла» Рахі Масума Рази. Ми не знали, що можемо обговорити це на відкритих форумах, а тим більше знайти достатньо зацікавлених людей.

Однак вік має спосіб перевизначення гальм. Кілька років тому я виявив, що не міг без ридань прочитати більшість оповідань у моїх дитячих книжках. Eidgah Премчанда був особливим лихом, і вони вдвох радісно чекали саме того моменту, коли мій голос зірветься — і це буде щоразу.

Я також не міг стримати сліз, коли бачив, як діти виступають на шкільних заходах. Думка про те, як щиро вони намагалися, за наполяганням вчителів, на гордість батьків, за те, що припало до душі школі того конкретного вечора, мала чистоту, яку ми часто не вважаємо своїм дітям.

Коли діти були ще маленькими, сталася ще одна знаменна подія — фільм під назвою «Тааре Замін Пар». Потоп шлюзів, які він відкрив перед аудиторією, змінив курс багатьох молодих людей, чиї батьки мріяли віддати їх у гуртожиток.

Останніми роками я переглянув усі — Руки-ножиці, Топі Шукла та ТЗП. Вони вплинули на мене не просто інакше, а й в інші моменти, ніж я згадував. Сліз було мало.

Оскільки рішення з нецензурною назвою «Сльози плюс», щоб змастити сухі очі, стає постійним супутником, я іноді замислююся, чи буде це наша доля. Суспільство, яке не може плакати. Але потім я думаю про чімту на моїй кухні — почорніла по краях, яка пережила багато лих, солдата багатьох битв, борця багатьох пожеж, учителя багатьох учнів — і Хаміда Ейдги, який уявляв різноманітними амбіції для своєї чимти та бабусі. Сльози тепер просто витають за посмішкою.

Незалежно від того, що означав цей момент у парламенті, чи ні, протягом кількох дуже довгих хвилин нація та її депутати стояли на місці, поки прем’єр-міністр боровся з кількома приглушеними риданнями та перервами, щоб зробити ковтки води, перш ніж крапля просочилася. Не будемо плаксами: це в очах.